身上沾满尘土，十分局促。
老人在市集里一路走，一路问，但每个卖鱼人，都摆摆手。老翁也就越来越沮丧，头越来越低。
等走到酒疯子跟前，看见陶罐里那么小的一条鱼，老翁犹豫了片刻，上前问：“这鱼怎么卖？”
酒疯子反问：“你有多少钱？”
大约是不抱希望了，老翁展开手掌，露出掌心的一枚坑坑洼洼的铜钱。
酒疯子二话不说，拿走了这枚铜钱，举起陶罐，递给他：“卖你了。罐子也拿走吧。”
老翁一怔，露出不敢置信的神色，捧着陶罐，嗫嚅着道谢，步履蹒跚地离去。
见此，老渔民在一边看懵了，吃惊地问酒疯子：“你不是要五百两黄金才肯卖吗？他只给了你一枚铜板啊？”
酒疯子却提起豁口的空酒壶：“我的五百两黄金，快到手了。”便径自离去。
徒留老渔民在他背后连连摇头，果然是酒疯子，成日泡在酒里，把脑壳泡坏了。
老翁没有听到他们说的话，更不知道，这陶罐里的鱼，今天在集市上被叫出了五百两黄金的价格。
他小心地抱着陶罐，走了很久的路，走回了城郊的一间漏风茅草屋。
寒冬腊月，风穿过棚门，从四面八方的缝隙里，呼啦啦地往里吹。
屋里没有床，也没有桌椅，只有几个破罐子、碎瓦片，一堆稻草、一小堆柴禾。
一个白头老媪，躺在稻草堆里，盖着稻草，双目浑浊，脸颊已如骷髅，奄奄一息。
老翁抱着陶罐，跌跌撞撞地进屋，叫妻子：“云娘，云娘！我买了鱼，买了鱼。”
他坐到她身边，举起那陶罐给她看，温柔地说：“今日是你的生辰，我记得，你最爱吃鱼了。我这就去煮鱼。你等等我，一定要等我。吃完鱼，我们一起走，好不好？”
老媪的身旁，就放着一卷破败的屋子，少有值钱的家伙什——一卷结实的草绳。
闻言，那自从真被卖出去，就在陶罐里奋力扑腾不停的银白小鱼，挣扎得更厉害了。
水花溅出去，沾到了老媪的脸上，她浑浊的视线慢慢凝聚过来，看着罐子里的鱼。
鱼儿挣扎了半天，撞得晕头转向，又不动了，伏在水底，身旁荡开水花，咕噜噜冒出气泡。似乎很不开心。
老媪看了半天，却说：“三哥，这鱼，好像在不高兴，像个小姑娘。”
老翁低头一看，也怔了怔。
老媪吃力地说：“我们也活不了多久啦，何必多害一条命？三哥，放了它吧。”
老翁惨然道：“你我夫妇，一世不曾为恶。不曾打骂人，不曾苛刻人。修过桥，补过路，接济孤儿数十人，乡里遭灾，散去大半家财来相助。却不知为何，田地慢慢被人谋算，家业败尽，被族中赶出，无儿无女后半生，生了重病受饥寒。天耶！横苦如此，难道还吃不得一条鱼？”
“云娘，你我翁媪，今晚泉台走。好歹腹中有一点肉食，不做个凄凉的饿死鬼。”
说着，就狠心地去拿柴刀，要将鱼儿拍死再去鳞。
低头一看，那银白的鱼儿，大眼睛定定地看着他，纱尾摇曳。
真像个小姑娘。
口中发狠的老翁，也说不出来话了。看了半晌，放下柴刀，叹了一口气：“罢罢罢！想来，是天意如此。天意如此。”
他抱起陶罐，往屋外走去。到了河边，把陶罐倾倒，对那鱼儿说：“游吧。游走吧。别再被人捉了。”
银白的小鱼甩着尾鳍，迫不及待地游出了陶罐。却没有立即游远。而是注目着老翁的背影。
老翁没有再在意它，转身离去，找好茅屋旁的树，将草绳系好套圈，挂在树上。就一瘸一拐地回到了茅草屋中，对妻子说：“我已经把它放了。”
二人就再也没有话，这对不幸而到绝境，却仍然善良的夫妇，双手交握，等待着太阳彻底西斜。
老媪的气息逐渐微弱。老翁用自己的身躯为她遮挡寒风、尽力温暖。等待着她咽下最后一口气，他就离开这破败的茅草屋，去树上，结束余生。
太阳终于落下，天黑了。
老翁久久没有听到妻子的呼吸声。他慢慢地站起来，推开门，走向屋外。才走了一步，忽然被眼前炸开的光，惊住了。
夜色里，他们的茅草屋不远的荒地，忽然长出了大片、大片金黄色的稻穗，成熟而饱满，片片低垂，而且，全都发着光，像波涛微微的金色海洋。
稻花海上，衔着一株稻禾的银白小鱼，懒洋洋地凭空而游。
它看见老翁开了门，就朝着他游来，游来，越过了痴怔原地的老翁，游进茅草屋中，呸地一口，将衔着的稻禾，吐在老媪胸口。
稻禾化作纯粹的金光，也融进了老媪的身躯。本来呼吸已经微弱得不可闻的老妇人，猛然弹起来，呕出了一口污血，再次躺下，胸口却开始有序地起伏，喘息，人也清醒了。
听到屋内妻子重新发出的呼哧声，老翁回过神