天云呈淡淡的灰, 水雾萦远山。
雨若有若无、细细斜斜，湖波如腾烟。
渺渺烟波中，驶入一艘画船。
船上挂着描金的灯笼, 灯影摇光，照亮船桨划破的水流。
弹玉落珠般的弦歌琵琶声, 荡出船舱，散入烟波，惊了被酒香勾来的游鱼。
“嗝, 这酒，就是得在湖上, 酒尚热, 船摇摇, 山隐隐、水迢迢，伴琵琶, 才有趣味！小郑，不要枯坐, 有景有乐，何不痛饮此杯？”
船上坐二青年书生，正对饮小酌。旁边放着红泥炉，炉上温了一壶酒。船舱最后, 坐一个年岁不大的琵琶女, 拨着弦奏乐。
其中二书生喝得脸上泛红, 唯独年纪最轻, 大约十七八岁的少年书生，被唤作“小郑”的，却坐在一旁，欣赏江南烟雨, 滴酒不沾。
闻言，小郑笑道：“彭兄、方兄，你们都是本地才子。独我一个外地人，难得到西州府，泉亭县是吴之地，自古繁华，风物人文都堪称一绝。游湖饮酒固然味美，却不能清醒地赏玩山光水色，未免可惜。”
他反过来还劝他们：“二位仁兄也不可再饮了，我们可不只是来游湖的。今日观天，夜来必有凄然风雨。正是我们等了良久的好时机。如果喝醉了，眼困脚乏，错过良辰，便可惜了。”
彭、方二人一听，忙住了酒：“可恶，可恶，贪杯了，幸而小郑提醒。”
又让琵琶女不必再弹，叫船夫：“日色将暮，速速将船靠往西林。”
船调转方向，沿湖绕了一圈，往湖畔的一座山脚而去。山下有一古桥，桥畔竹林遍种，绿草如茵，有亭坐落其间。因在湖西，故而称“西林”。
停船之际，船夫欲言又止，看位书生撩袍下船，背着铺盖，有说有笑的样子，他还是叫住了最客气的小郑：“位，你们当真要在亭中过夜？”
小郑道：“没错。老丈你既与我们约定，明早来接我们就行。勿忘。”
“哎呀，后生，西林山上，不少墓葬。常有鬼魂出没。你们读书人‘远鬼神’，大多不信邪。但我亲眼看到过，半夜，鬼火......”
小郑笑道：“我们就是来寻鬼的。”
见他们执意如此，船夫摇摇头，不再多劝，载着琵琶女，划船离开。
人漫步西林，毛毛雨渐停了，不曾湿襟袖。远眺湖光山色，近有古亭绿竹，老松茵草，大为可爱。
彭生与方生都感慨：“文章常伴湖光色。即使不入祖坟，葬在山光水色中，也足慰平生！来来来，取酒来，我们祭小玉！”
其实，他们并不信有鬼。
只是，作为文坛新秀，不来西林一趟，不说自己“偶逢卫女魂，邀为作新诗”，都不好拿出去吹嘘自己是才子。
虽然实际上绝大部分人也都不过是来亭中一坐，祭拜一下卫小玉墓。然，心知肚明归心知肚明，风雅样子总是要做的。反正睡过一夜，等回家去，描写怎么遇到卫女魂，那还不都是靠一支笔，一张嘴！
像那个姓王，装疯卖傻，搞得自己真遇到过女鬼似的，那才是下等玩法。
但他们来回找了一圈，走过竹林，寻过老松，甚至把整座小丘山都翻了一遍，却都没有找到卫小玉的坟墓。
其时天光已黯，黄昏日落，郁闷而返，坐在亭中，人只得倒了酒，打算自己喝掉。
刚举杯，忽然，风雨作，松竹簌簌声。
风卷雨，扑入亭中。
山风凉，吹鼓袍袖。山雨冷，滴进碧酒，点出波纹荡。
“啊呀！”他们酒杯一歪，酒洒亭中，溅到了亭旁的一株兰草上。
方生可惜不已：“这酒是上好的女儿红，不想小玉尚未得饮，先送予山风野兰。”
“老彭，小郑，你们觉不觉得，越来越冷了。这风一刮，雨一吹，我穿了层夹衣，尚觉寒意......”
彭生不以为意：“现在还不到月。山脚下，又是湖边，又下雨吹风，就是冷一点。谁叫你衣服穿少了。”
但很快，天越来越黯，风雨愈作，松摇竹动。
小郑年少，耳目灵敏，他忽然听到伴随风雨而来，像是车马辚辚声。
附近少有人家，何况这只有车声，无有马鸣。
他神色微凝，对同伴“嘘”了一声：“你们听。”
轮滚滚，压绿茵。
随风伴雨，一个低柔婉转，吟哦般的女声，断断续续，又远而近，渐渐清晰：“春日桃柳，夏日荷；秋来桂子，冬来雪......”
风雨中，马车至。
这是一辆女眷喜欢的油壁车。整洁小巧，不失精致。
它缓缓驶来，却停在略远处的松柏下。
彭生性呆，见此，笑道：“莫非还有哪位女郎，与我们同祭小玉？”
那匹拉车的马儿抬首，嘶咴一声。
油壁车的车帘被慢慢卷起。
车中果然坐了一个身形曼妙的女子，车帘半卷，