“你们是时之政府唤醒的，要为时之政府工作。”
“现在过来排队领取你们的编号。”
男人说完，白山吉光们整齐规矩的开始排队，没有疑问没有质疑，全程没有发出任何声音，好像本该如此一样。
可夏目贵志能感觉到，胸口中的压抑沉闷，和心里面的茫然失落。
2568、2569、2570……
白山吉光走到男人身前，手心被放了一个刻有2571数字的木牌。
“拿完编号后从左边的门出去直走，抽取你要工作的部门。”男人在纸上记录着信息头也不抬的说。
白山吉光学着排在他前面的白山吉光的动作，把木牌挂在自己的腰间，然后跟着队伍从左边的门出去，穿过一条明亮的走廊到达第二个昏暗空旷的仓库。
一位同样看不清面貌的穿着西装的人站在一个签筒前，等所有白山吉光到齐又自觉站好，宛如第一个仓库复制粘贴过来一样后，说出同样的命令。
“过来排队抽取你们的工作，政府没有直接给你们安排而是给了你们选择的机会，你们日后做什么都是自己选的。”
白山吉光们依然是顺从的接受没有任何质疑。
排队，抽签，那个签筒里的木签成了白山吉光们“自主”的全部选择。
夏目贵志感觉触碰到木签的手指像是碰到了寒冰一样，整个手似乎都被冻的僵硬无法活动了。
“2571号去医疗部。”穿着西装的人看了眼抽出的木签后低头快速记录，“门上有字自己找，推开门后直走。”
之后的画面就像是一次又一次的复刻，穿过走廊、进仓库、抽签、穿过走廊、进仓库、抽签……
一次又一次“自主选择”后，白山吉光成为了特殊疗养院内的2571号。
疗养院内有很多个白山吉光，所以无论他向别人介绍多少次自己的名字，他们为防止误叫都会叫他2571号，渐渐的他开口自我介绍时也不会介绍自己的姓名而是2571号。
或许比起xx本丸的白山吉光，只属于自己的2571号更自由一点吧。
2571号看着和他们被时政提供统一的灵力不同，可以被身体内流淌的不同灵力所区分，所以哪怕是再多相同样貌的刀剑聚在一起，都不会被认错的xx本丸的xxx如此想着。
接下来的一切被加速了几百倍，2571号独自站在原地模糊的记忆快速从他身后划过，直到夏目贵志从他的记忆里看到了自己，加速的记忆才变回正常速度。
一个去之前没有什么不同的夜晚，2571号打算到天台上独处放松时，遇见了刚来疗养院坐在栏杆上想要寻死又没能下定决心的夏目贵志。2571号不擅长安慰开导人，就通过狐狸在网上查找方法，看到有人说吃甜的会让心情好转，就把自己身上最后一颗糖果送给了夏目贵志。
2571号不能确认此方法是否有效，栗发少年吃下糖果后立刻哭了出来，但他从栏杆上抱下对方时对方也没挣扎，也乖乖的被他牵着手领回了病房。
这件事2571号本没有放在心上，但之后再次见到栗发少年时，对方却在和他擦肩而过后拉住了他。
“是你！谢谢你那天的糖果。”
2571号有些疑惑，对方那天哭的睁不开眼是怎么看清并记住他的编号的。
“编号？什么编号？”
“你身上的气味和那颗糖果一样，甜甜的红豆沙，和猫咪老师最爱吃的馒头馅很像。”
“真的很感谢你，如果可以的话能告诉我你的名字吗？”
画面在此处中断，夏目贵志捂着胸口从梦中惊醒。
窗外的明月已经升起，繁星密集的洒在天空上，一如夏目贵志与白山吉光初见的那天。
夏目贵志走到窗前，怔愣的注视着夜空，他的身体里还残留着梦中白山吉光的感情，沸腾着、咆哮着，不断在体内横冲直撞想要宣泄什么却找不到出口。
“抱歉打扰了，请问——”夏目贵志摸着猫咪老师轻轻开口。
夜风吹起白山吉光的发丝，他坐在天台的栏杆上，手里还拿着大吉的木签，可惜木签上的温度已经感觉不到了。
突然天台的铁门被夏目贵志推开，他穿着单薄的病号服看起来弱不禁风，却爬了十二楼跑到天台连呼吸都没有乱：“白山君晚上好。”
夏目贵志单手撑着栏杆轻轻一翻，轻巧的坐在了白山吉光旁边，他抬头仰视着夜空声音很轻像是怕惊扰了夜晚的精灵：“今天的星空真美啊。”
“疗养院被结界所保护，内部的日月星辰、四季雨雪都是被精心设计好，每年反复模拟。”
今晚的星空，和白山吉光一年前看到的一模一样，一年后也会如此。
那阵吹起白山吉光发丝的风也在一年前同时同刻吹起过他的发丝，一年后也会是如此。
“那我可真幸运，在反复循环的景色里遇见了独一无二的白山君。”夏目贵志看向白山