那天就像游戏里的第一个漏洞。
出现的一瞬间，屏幕随之扭曲，很快又恢复正常，陈兆甚至疑心自己是不是看错了。
回校补了几天课之后，高一学生便迎来了期盼久矣的暑假。他被带到顾念锦身边，作为周扬的玩伴，一起住了快有十来天。
宽大敞亮的别墅，每天只需要陪着打游戏就行。
庭院极其宽敞，傍晚时分晚风微凉，周扬隔三差五拉着他去打篮球，似乎是要安慰他般，对那晚只字不提。陈兆拿捏着分寸，次次都让对方玩个尽兴。
“我去，看我，牛不牛？”
“好厉害啊，扬扬。”
陈兆回头。
他妈妈穿着长裙走来，满脸笑意，“京南那边房子装修的时候给你装个篮球场出来，到时候天天玩个尽兴。”
“好！到时候再一起来玩呗？”周扬擦擦一脸汗，挑挑眉邀请着。
陈兆余光里瞥见她颇为警告的一眼，莫名想起很多年前的暑假，抱着足球跑进院子里，陈军揽着顾念锦说新家里一定要修片足球场。
夕阳西下。
漫长浮现着的光从她眼里滑向整个院子。
“陈兆。”
他缓缓笑道，“好。”
到七月底，背着双肩包再回到那间屋子里。
原来一眨眼就要到祭日。
陈兆第一次觉得时间过得这样快，想想也是，不快些又怎么会一路到今日。
阴天，并不是很好的天气，他低着头走进便利店。老一辈只在清明才去扫墓，平常也就自己去看看。
玻璃门自动感应着拉开，耳边播放着熟悉的欢迎光临。
不是太好的时间，恰好没什么人来的店。
陈兆站定在柜台前，目光顺而上移到烟架，店员弯着腰正在整理些什么，蓝色制服，戴着顶蓝色帽子。
“你好，我要一包红双喜。”
“好的，稍等一下。”那人停了手里的动作，立马转身去拿。
消瘦指节，垂在侧脸的发丝，右手食指上浅浅的一条疤。
陈兆微微愣在原地，他没有出声，心里却笃定了那个答案。
果然。
当宋晚晚拿着那包烟转过身，当她一愣随后又笑着说道，“嗨，好久没见。”
“一共十二，我扫你。”
陈兆已经很难形容当下的心情了。
就好像那些预备好的酱油盐醋茶被他仓促抬起的手一扫而下，浓稠沉重的液体混成一团，三言两语分不清的味道像一层薄膜般裹住他整个人。
“怎么在这里打工？”
最后两个字问得含糊不清。
随着滴的一声扫码。
“打打暑假工赚赚钱，老板人好愿意给我份工作，就留下来干了。”宋晚晚闲聊般，顺带开了个玩笑，“不然说不定我就去捡废品了。”
他紧紧攥住那包烟，棱角硌得手心发痛，“说到工作，我记得我姑父公司里好像这段时间正在找助理呢，就是那种打印打印资料的。”
然而面对着宋晚晚那双真挚的眼，陈兆忽然发现自己很难再接着往下说。
年少人的自尊比天高，比她脸侧落下的那片阴蓝还要浓郁。
这场经久不息的雨里，就像那晚在公交站台前抬起头，眼中永远对他浮现着隐隐笑意。
如此自然。
“谢谢你的好心啦，还想问你呢，怎么来买烟啦？”
“我爸祭日，买来当贡品的。”陈兆后知后觉企图收进口袋里，才发现烟盒四周已经轻微变形。
身后结账的顾客越走越近，他也只能举起手挥挥，笑着说再见，“下次见。”
“好。”她一愣，随后马不停蹄接着帮人扫码结账。
劳碌好像是便利店的底色，比这样阴天还要再沉重一点的颜色。
拎着一大篮薯片上货架，按照店员指示地把日期新的藏在后面，旧的摆到前面来。她忽然意识到，这不是第一次在便利店遇见老熟人。
最初是周舒姚。
三十五块八的金额，愣在柜台前半天才打开支付宝。
“你怎么，在这里打工？”周舒姚不知道自己怎么又把钱包拿了出来，手足无措。
宋晚晚把杂七杂八的零食都装进塑料袋里，说得很简单，“来上班，攒攒钱也挺好的，下次有空可以再来。”
本以为下一个光顾的人会是许清柔，来奚落一番，又或者单纯看看她现在是个什么样子。
温度迅速升高，阳光刺眼。
在一周里最热的一天，最不想见到的人走进了这扇门。
她正在给上一位加热饭团，等到用纸裹着递给顾客时，刘泽然站在她面前。
大概有段时间没见了，穿着短袖，额角渗出密密的汗。头发被剪得更短了些，露出一双眉眼。
他拎着冰棍，放到柜台上。
冷风裹挟着年少人的气息