——“生日快乐。”
——“如果喜欢这份礼物的话，我们可不可以当好朋友？”
旋转着的磁带似乎终于走到末尾，沉默着再难发出声音。
宋晚晚站起身把耳机更用力地塞了塞，按下倒退键回到歌曲刚刚结束的时候。
她倒在床上，手捂着脸，阳光透过窗帘缝隙洒向这片角落，透过眼皮也能感受到炙热的温度。
烫得发痒。
在漫长的安静过后，温润嗓音夹杂着微弱的电流声，小心翼翼地再度开口。
倒退，再开口。
这次她有了经验，估算着空档，专门调到了最后一句话。
不知道听了多少遍，宋晚晚扯下耳机在床上翻了个身，目光被隆起的被子遮挡着，好似要越过连绵不断的山丘才能找到宝藏。
还有一小时三十四分钟就要返校。
周末本该无所事事的时刻，她脑海里难得又开始胡思乱想。
那晚在公交车上忍不住说出答案，不敢看对方就仓促地说再见。
宋晚晚忍不住把自己脸埋进被子里，裹在棉麻质地里的呼吸让脸颊都泛起微热，眼睫摩擦着麻痹一整个大脑。
一时间也想不懂，自己期待的到底是什么。
总之不会是上学考试。
他们这届刚好是新高考改革，学校仓促地在期中考后就要按照选科分班。
商南一向雷厉风行，不过一周就出了完整的名单。
也不愿意浪费过多学习时间，只肯拿出周五的一小个下午，顺便把每年劳动节固有的大扫除补出来。
不过这也足够让学生们欢呼雀跃。
或许命运使然，林玲还是他们的班主任，宋晩晚和谢柠还在一个班。
此时大家正忙着换新教室。
“放这袋子里吧。”谢柠双手拎住两旁，在空中上上下下抖动着灌满风，“这袋子我爸从家里给我拿来的，质量可好了。”
“好。”宋晩晚半跪在地上，把两人的书垒整齐，规整地放进去，顶端盖满试卷，充分利用每一寸空间，“走吧，我们一人拎一边。”
她站起身，拍拍膝盖上的灰，拎的第一下，甚至都没拎动。
宋晩晚憋着笑侧过头，对上谢柠同样笑吟吟的眼，两个人忍不住笑出声来。
“这些书也太重了。”谢柠两只手都提着同一根带子，视线止不住地往窗外飘，“那是绣球花吗？”
宋晩晚顺带着望过去。
两片楼正中间小小一块草坪上，只种那一棵树。
散开枝叶，展开花苞。
满满当当都是白色绣球花，在阳光下白到虚幻，单独坐拥着别样滤镜。
“那是，中华木绣球。”她一边走一边说，累得有些喘，“每年夏天都开花，我记得老师也会去采一点插办公室里。”
“真漂亮，将来要是我买了大别墅，我也要种。”
宋晩晚眨着眼笑，“可别忘了给我留个房间出来。”
“那当然。”谢柠两只手一起拽着，弯着手肘又往上拎了点，“或者跟我睡一起都行。”
她们从后门一路跌跌撞撞地走进去。
桌椅还凌乱摆放着。
宋晩晚低头认真看路，腰间却有一种突兀感，她疑心自己撞上了课桌角，可稍纵即逝，回头看看也没什么。
陈兆立在原地回避着目光，他尽力贴在墙面，手掌还包在那块课桌角上，拖着桌子向后移。
漂浮着的闪光灰尘在彼此间弥散。
落在衣角融化，落在身上灼烧。
“真巧，咱俩居然是同桌。”蒋洲晃晃悠悠走进门，伸手递给他一瓶水。
湿漉漉的露水淌了一手，顺着手腕边界向下滴，他低头笑笑“谢谢。”
座位没多久就换好了。
大家都期待着早点结束，快点放学。
“好了，来看下大扫除分配。”林玲站在讲台上，打开投影仪嘱咐了几句就离开。
“你扫哪儿啊。”蒋洲眯着眼看不太清，“我这视力怎么更差了。”
陈兆视线却还停留在窗边。
她坐在靠墙的位置，银色的，铝箔一般的破烂窗帘被圈起来扯到了教室最后面。
颇为拘谨地收着胳膊，撑着脑袋望向窗外。
鸽子成群结队，变成白色的点点消失不见，再出现。
“呀，你和我一起拖教室的地啊。”蒋洲拍拍他的肩，下一秒立马先收拾好书包，打扫完就准备随时马上跑路。
“啊。”他回过神，心口不知为何跳得有些快，强装镇定般把视线重新放到黑板上，“是啊。”
每个人的名字都被投影仪投放出来。
宋晚晚从上到下看了半天，才发觉全班只有自己一个人去扫图书馆。
想了想才反应过来，或许是因为那边的包干区只有靠近天桥的短短一段。
遗憾的是，图书馆是