一团，用很多张纸也擦不干净。手臂再放到桌上时，又是扯着皮肤的黏连触感。
而刘泽然站在她面前，沉默着，看她做些无用功。
五月末已经不是凉快的天气了，闷热气息撞得人心烦意乱。
“对不起。”
只有两个人的教室，抬不抬头都一样。
刘泽然难得没有耍脾气，直直看向她，很平静地说，“以前我想祝你生日快乐。”
他顿了顿，“我们生日离得也好近啊，就差一天，好有缘分。”
她双手撑在课桌旁，发丝垂荡，枇杷烂熟的味道让这个夏天变得黏腻，很难再说一句话。
视线依旧落在她身上，刘泽然鲜少，没有出声说什么。弯曲的指节放松又收紧，攥成拳，留下暗红的指痕。
他喉结微动，眼底漫出一蔑嗤笑。从她课桌里翻出纸来，低头狠狠擦着桌上残留的枇杷汁水，“你是不是只会说对不起？搞这一套想让我后悔吗？”
对方擦得太用力，似乎想把这桌子扯下一层皮。
宋晚晚微微后退了几步，看他又翻出来湿纸巾，指尖用力扯出来几张，扶着课桌的手臂青筋隐隐浮现。
“被分到烂枇杷也不会说吗？你是不是只会欺负我？”刘泽然没好气道，“得拿湿巾再擦一遍才不会粘。”
他刚准备拿纸巾再擦一遍，耳边却传来很轻的祝福声，“那祝你生日快乐。”
浑身一顿。
刘泽然没理，没抬起头。他指尖依旧很用力，薄薄的湿巾被逼出细小泡沫。
闷热夏天将她包围，好像又推回了那些日子。碧绿色一样荡漾着的香樟树，变成基调回忆，连成一片缩进他眼里。
浓郁青翠。
忍过那一股酸涩味，宋晚晚最终还是笑着说了句，“挺好吃的。”
如果这样说，是不是可以让现实颠倒。让她这样苟且偷生的人，不要在每一次狼狈的时候都遇见熟人。
“嗨。”陈兆就站在台阶上，他装作意外地举起手晃晃，却感到这似乎不是一个太合适的时机，“好巧。”
宋晩晚愣在原地，舌尖苦涩的味道似乎越发浓重。
那些含在眼眶的泪珠越发酸涩，视线都要不清不楚，不明不白到分不清真假。
陈兆往前微微走动了一步，双手紧张地贴在身侧，脸上每一块肌肉试图牵动出一个温柔的笑，言语却依旧干涩难耐，“我看大屏幕上今天生日的人里面有你的名字。”
让她说什么才好？
宋晚晚抬起脸，与他直直对视，脸上传来湿湿的一道痕迹，极其缓慢地顺着脸颊不断下移着。
如果可以，她希望自己可以有超魔法。让世界下一场极端暴雨，把这一切都淋成一滩烂泥。
“我靠，宋晚晚。”
陈兆才回过神来，转过身发现是姜泽，不自然地错开眼神。
姜泽显然没搞懂发生了什么，满脸好奇，“你俩认识？”
人已经走远。
他微愣，沉默着，拎着的塑料袋不知道是被风吹还是怎么样，传来细细碎碎的声响。
可天气预报说今天是个大晴天。
视线还留在身前这一小片地里，他忽然不想再编什么借口，“我们应该是认识的，以前初中，选修课选到过一起。”
“好高冷啊，我还记得第一次见她的时候是初中吧，看起来就这样。诶，还买水果呢？”姜泽慢悠悠晃过来，看到那袋猕猴桃立马抢过来塞进自己嘴里，没过三秒就紧紧皱着眉，“我靠你被哪个无良商家骗了，这么难吃。”
陈兆无奈地看着他，“刚想让你别吃呢，这看起来就不太好吃的样子。”
“那你还买？”
“没办法。”他看着手里的塑料袋，笑笑，“因为实在太想吃猕猴桃了。”
放假时间好像永远过的那么快。
周六出去吃饭，站在洗手台前洗手。黄铜色水器在昏暗环境下折射出沉重的光，水珠四处僭越，顺着指尖砸落。
陈兆抬起眼，本想擦擦手，却在镜子里和熟悉的人对视。
深深浅浅的红沾湿衣摆，同样错愕的眼。她脚步微微后退，最终停在原地，沉默着低下头。
时间仿佛快速倒流，回到没有被发现的初次见面。
落日，黄昏，大教室。
陈兆缓慢地站直身体，指尖微颤。
我在你的泪珠里看见了自己。
而你又在透过我，看着谁？