尾裙晃荡间擦过她的腿，“我总是记不清他的中文名，好像是姓刘。”
宋晩晚扶着栏杆，低头看着台阶，地毯上一圈又一圈繁杂的花纹找不到规律，“刘泽然。”
她抬起头来接住杨嘉穗困惑的目光，语气温和，“我有一段时间没和他联系了。”
“我就说呢，前阵子我和周赫和人家吃饭，刚好聊到你了。”杨嘉穗笑笑。
实际上是因为周赫不想再改第七稿，试图寻求另一个依靠，乱找借口约了个饭。
传说中忙得神龙不见尾的小刘总居然真来赴约，领口规规矩矩扣到最上方，靠在椅背上认认真真看了遍策划案。
指尖慢条斯理地翻过一页，随口问道，“杨导接下来开拍的电影，我听说是晚晚写的剧本？”
“是啊是啊。”
他缓缓掀起眼皮，“那投资……”
“投资已经找好人了，攀华的陈总有意投资，下个礼拜就飞过来碰面呢。”周赫立马接上，心想，这下可以放心把钱投给科瑞了吧。
“陈兆？”这个名字在舌尖滚了滚才冒出来，刘泽然垂眼继续翻着资料，却忽然没了什么耐心，轻轻合上礼貌地放回桌上，笑道，“挺好的。”
然后就被拒绝了。
周赫放完行李便过来了，这时候看见宋晚晚，挥挥手打了个招呼，这时候还在吐槽道，“晚晚我真是忍不住想问你，刘泽然高中时候就是这么个老古板？”
“我怎么记得那会有人说他是个脾气大得很呢？”
宋晚晚微愣，一时间不知道说什么好，这时候也只能道，“或许就是长大了。”
两人本想开车送她回去再过来，在对方的连连推脱下，只好不放心地目送她离开。
眼见人越走越远，周赫立马垮下脸，气得简直上蹿下跳，“科瑞都改了七稿交给他，他又让我们改第八稿。我看他就是个神经，变态，黑心资本家！”
“结婚随礼他随了三万。”
“三万归三万！
“那套茶杯四千五。”
“四千五又不是现在的四千五。”
杨嘉穗靠在车旁，挑挑眉忍不住问道，“你那么讨厌他，难道他高中揍你了？”
“高中？”周赫咬出一支烟，缓缓抽了口，盖住一张脸的浓白烟雾快要散开，才漫不经心补上，“他高中那会见我都不敢说话，也是现在有钱了才这么有气势。”
“你这话敢不敢当他面说？”
“我怎么不敢？”看着杨嘉穗忽然正经的表情，周赫有些不妙的预感。他僵硬转过身，陈兆正从不远处走来，双手插兜，黑发铺在额前。
一番对话也不知道听见了多少。
他连忙灭了烟，还挥挥手散着味，开玩笑般，“我就是吃了熊心豹子胆都不敢啊，陈总陈总好巧啊。”
一路车上死一样的安静。
杨嘉穗实在有些受不了，斟酌着开口扯些什么来缓和气氛过，“说起来我们编剧好像也是商南高中毕业的，小陈你说不定也认识呢。”
天色晚了。
熟悉的名字咬在舌尖又咽下，陈兆试图忽略屡次三番看见的背影，编造出这样一个生疏的关系。
沉沉夜色落在他脸侧，只看得见优越的骨相，微妙的停顿反而留出一丝思考的样子。
“商南是我们那的好高中了，年年都出不少知名人士。”
昏暗灯光擦过他眼眸，琥珀瞳色一闪而过，他拿捏着恰到好处的分寸，流露出一股似有似无的疑惑，“刚刚说是叫宋晚晚吗？我依稀记得，可能做过同桌？”
“不过大家之间也就传过几次试卷，说过几次话吧。”密闭车厢内传来一声轻笑，“时间太久，都有些记不清了。”
如果忽略同样的距离，像是巧合般回头，而他正走上前。
这样莫名其妙的对视，为什么时隔多年还在怀念。
车窗漫起水雾，花花绿绿的灯被放大模糊成一团，变成教室黑板左上角永远亮着的电子钟。
“怎么会，晚晚记性可好了。”身旁传来声响，他侧过脸去看，却在车窗里看见了自己怔愣的倒影。
耳旁还是杨嘉穗说的话，“下次有机会，开拍前我们一起先聚聚，都是老同学嘛，说不定早就认识了。”
“是啊。”陈兆垂下眼，看不清神情，只留下嘴角几分客套的笑，“或许我们认识很久很久了。”
夜雪纷纷。
他却突然想起，游戏开屏时永远会出现的那句话。
——如果昨日尚未知道我们的存在，能否悄无声息瞒下去就是一辈子。