这一套仪式。”黎生冰冷的音色在讲述这些事情时显得尤为适合。
“……什么仪式？”
“人死后，一般会花七天时间准备丧葬。”
“这七天里入殓、守夜、报丧、盖白布、入棺、吊唁、出殡下葬，废这么多功夫……”
床位上蒙着一层层白色帷幕，黎生冷冽的声音和烛光一齐从层层叠叠的帷幕上铺叠开来，像是天上飘洒的冰雪掉落，洒到了人的脸上，“葬的是死人，也是活人的哀思。”
唐郁维持着仰头的姿势，一动不动站在原地。
他眼前似乎出现了很多年前的冬日，白雪打着旋从天空飘落，那是他第一次见到雪，他高兴到要发疯，踩着板凳，推开贴着红色窗花的玻璃窗，穿着薄薄的睡衣，半个身子都要探出窗外，伸出手想要去接住雪花。
忽然间，他就被爸爸抱了下来，妈妈揪着他的耳朵又气又怕道：“大过年的你要吓死爸爸妈妈呀！”
那天早上他挨了一顿打，那时他想着他这辈子都要记得这顿打，可是如今他却想不起来究竟是被打了哪里，打了几下。
他只记得那天他们起了大早，穿得厚厚的红衣服，一起买年货、大扫除、贴对联、拜神祭祖、包饺子、吃年夜饭、放鞭炮、放烟花，还有守岁。
电视机屏幕是喜庆的红，家里点上了好多红色蜡烛，他窝在妈妈怀里困得眼睛都要睁不开了，嘟囔着说不要守岁了，要睡觉。
妈妈吓唬道，那小郁就长不了一岁了。
那就不长大了。
爸爸说，不长大怎么行，以后爸爸妈妈老得走不动路了，家里谁来贴对联。
唉，过年真麻烦呀。
不知道是爸爸还是妈妈笑着说，是啊，但这样才有年味……
所有温暖的颜色都褪去了，变成了眼前的黑白帷幕。
阴冷的夜风从阳台灌了进来，吹得唐郁有些冷。
垂落在腿侧的几根手指绞在一起，似乎这样就能盖过心口的绞痛，唐郁缓缓低下头，他的视线第一次没有闪躲地落在了白色帷幕的纸人倒影上，“学长……你说的这些纸扎的东西，如果我想买，有什么推荐的吗？”
“你要扎全的还是简化版？”
唐郁毫不犹豫道：“要扎全的。”
“灵屋想要做成什么样的？”黎生问。
“什么样的都可以吗？”唐郁轻声问。
“对。”黎生笃定道。
“我……我想要一个漂亮的大别墅。”蓝眸转向左上方，唐郁陷入了回忆，“别墅里要有一个杂物间，妈妈说家里零碎的东西太多了，如果有一个专门的房间来收纳就好了，那个房间可以在阁楼，也可以在地下库。”
“爸爸想要一个大书房，一面墙都是书，还要配一个扶梯，踩在扶梯上去拿最高层的书。”
“别墅里还要有一个小别墅，我……我想要养猫，小猫可以住进小别墅里。”
“好。”黎生没有过问唐郁的父母，他平静道：“纸人想要什么样的？”
“……什么样都可以吗？”唐郁再次问。
“对。”黎生的语气依旧冷淡，但冷淡归冷淡，却没有任何不耐烦。
“那照我的样子做一个纸人吧。”唐郁语出惊人。
“不行。”
话音刚落，唐郁唰得抬起头，蓝眸明亮到像是有火在烧，他很少这样情绪外露地看过什么，很多时候，他就像一件精美的纸人，而这一刻仿佛有一点火星落在纸上，又吹来了一阵风，于是主宰他身体的不再是沉寂的死水，而是熊熊燃烧着的火焰，“为什么不行？”
他的语气还是轻飘飘的柔和，“把我烧掉，下去陪他们。”
“纸扎匠一大忌讳是不能给活人做纸人。”黎生很适合说这种话，话语间能让人觉得没有任何通融让步的余地。
唐郁闻言垂下眼睫，如一只蓝蝶从死寂的湖面翩跹而过。
他安静了一会儿，才道：“纸人是不能笑的吗？”
“为什么这么说？”
“因为我刚刚看学长做的那两个纸人都是不笑的。”唐郁认真道：“我感觉这样冷冰冰的下去陪爸爸妈妈不太好。”
“可以笑。”黎生道：“纸人和真正的人不一样，它们是为真正的人而生，也是为那个人去死。”
“我做的这批纸人，它要陪伴的那个人并不喜欢笑面，所以这些纸人必须冷漠。”
黎生提到笑面时，莫名的，唐郁想起了沈君行那张永远含笑的脸。
“那就要两个笑着的纸人。”
“好。”黎生问：“还要什么？”
“还有什么？”
“任何你想要的都可以。”
唐郁想了想说，“那就还要很多的纸钱，我也不知道他们想要什么，有了很多很多的钱，他们可以自己去买想要的东西。”
“好。”黎生再次简短地回应。
唐郁安静地站在原地，他没说话，黎生也就没