来过，也是小心翼翼的：“姑爷，出了意外，没了。”
五岁上绣楼，十年耗光阴。订婚的次日，未婚夫婿暴卒。
所有人都支支吾吾。
爹娘骂着：“年轻，轻浮啊！”
丫鬟说：“姑爷他......喝醉了......”
婆子私下说：“在男人常去的地方。”
族妇说：“死在肚皮上咧！”
这一次，李小姐终于破天荒地笑了，为这不光彩的死。
旋即，她又哭了。
第二天，李夫人悲戚地亲自为她送来麻衣、素服，让她为夫守孝。
李家是诗书礼教之族，最要脸面。从无二嫁之女。
李小姐成了望门寡。
很快，她病了，半个月不到就病势恶化得很重，却不许人关窗，更不许人赶走窗外飞檐上停着的雀鸟。
一定要叫曾经服侍过她的小丫头过来：“人死了，真的会变成鸟吗？”
服侍她的，乡下来的小丫头，五岁也跟着她住进了绣楼。因为与她说乡野传说，被看守院子的族中寡妇发现，给赶了出去。
没想到十年前，偶尔与年幼小姐说起过一次乡里的传说，小姐竟一直还记得。
这么久远了，小丫头也不敢肯定：“大约是的。”
李小姐的脸色苍白得厉害，透着隐隐的青黑，双眼却亮晶晶的。她靠在床头，说：“那，到我死前，都不许关窗。”
因她病得太重，李家商量了半日，还是延医。
大夫是外男，李家不许进院子，更不让上绣楼，“悬丝诊脉”，竟然从楼上拉了根线下去，由丫鬟口述病症，既无望闻，又无问切，胡乱开了些吃不死人的药。
倒来了些医婆，看了一看，又说什么“心病引身病”的话，让李员外夫妇大不快：“不许再请。三姑六婆，尽是脏污。别沾了小姐的干净身子，坏了小姐的名节。”
遂至病势沉重，药石难医。
李小姐吃什么，吐什么，大半时间都在昏沉。她知道，自己终于快死了。
生命的最后，短暂的一生，几乎从来不笑的她，凡有清醒的日子，反而是整天整天地有微笑，快活得惊人，常招那出身乡野的丫头来作伴，听说些“魂灵儿轻，能穿墙，能飞天”的村俗昏话。
念她病重，李夫人也由着她去。
连赵家老爷都听说了她的病，登门拜访，擦着眼角说：“李兄，小弟有一不情之请......”
那一日的黄昏，李小姐呕了大口的血，面如金纸，忽然有力气抬起手，指着窗边，用极微弱的声音说：“猫......赶走......不要伤了......雀......”
丫鬟本守在床边，顺着她的手指看去，骇然地看到，果有一只皮毛虬结的黑猫坐在窗上。便立刻去赶。黑猫立刻蹿走了。
一回头，看到李小姐双手垂落，一动不动，脸上似有隐约的笑意。
一探她的鼻息，丫头吓得两股战战，立刻奔下楼去，直叫：“夫人，小姐、小姐好像没气了！”
李员外夫妇正在外间院子的堂上，陪坐赵家夫妇。
一听此言，赵家二人面露喜色。
李夫人则擦了擦眼角的泪，忙吩咐：“快把小姐扶起来梳妆，亲家在堂下等着了。”
丫鬟愣住：“梳妆？可是，小姐，小姐已经......”
她这才看到，大堂里竟然停了两座棺材，挂着白与红交缠的帘幔，布置香案，香案上摆着瓜果点心，两侧设红烛与香烛，挂白灯笼，上有大大的囍字，似灵堂又像喜堂。
其中一座棺材是空的，盖板开着。
李夫人见这乡下丫头笨呆呆的，也不理会，只叫身后：“快，上楼去为小姐换衣梳妆，扶将下来。”
她身后一列十几仆妇，个个手里捧着托盘，上有嫁衣、头饰、盖头、红绸，一应俱全，闻言便入院上楼。
丫鬟不知道他们要做什么，跟了上去，却被拦了下来。
过了一两个时辰，竟见她们将小姐两边驾着，硬是“扶”了下来。发髻已盘，珠翠满头，一身惨绿嫁衣，脸上扑了苍白的粉，涂了赤红的胭脂，唇也滴血一般，竟果然是新娘装扮。
只是，李小姐垂着头，一动也不动。
死者当然不会动。
赵家夫妇打量李小姐相貌，愈加满意。
刚刚没气的，新鲜。爱颜色的儿子应不会嫌弃。
新娘打扮的李小姐被放进了那座空着的棺材，新郎新娘手持的红绸，就挂在两座棺材之间。
二人早就做好的牌位，也缠着相连的红线，各自放进了棺材，意味着即使死去，灵魂也羁绊一起，不得脱飞。
赵老爷拭泪，对李员外说：“我本知道这是野俗，汝家诗书之族，这是不应之请。但，请仁兄怜我一片爱儿之心。我儿年轻夭亡，死时不瞑目。怎忍见他泉下孤独，因此，至今停灵，只待觅着一个合适的去陪他。令爱与