因为它在这个现实的故事里，寄生于现实但又超脱了现实，要在比其他人更简短的副线戏份里实现这个角色的完整和精彩，是远比其它有错误有遗憾但显得那么‘真实’的主线角色更难……”
他出生在漂泊的家庭里，虽然父亲没有成为故事里的男主角，但他亦见多了如女二号那样的悲情女性。
这个电影说是文艺，其实亦屈服在时代浪潮之中，掺杂了一半的商业性质。
不过即使如此，他却还是想要再一次挑战自我，在“小爱”之中讲述“大城”以及“大时代”的故事，并且为那些曾经为之叹息过无数次的悲情故人描述一个全新的人生。
毕竟谁也不能保证在真实的人生里，自己是“卫邵军”或者“吕遥”——不知道该不该说，其实在现实之中，更多人都是处在“方宁”的位置上。
这是一部诞生于一个无比独特的回归时期的影片，编剧和他在感情故事里赋予隐藏在枝叶角落的家国情怀和人文关怀的野心，是必须要由最合适的演员来展现。
否则，就是只能选择删改，留下原本已经足以成为故事但却会让创作者淡淡遗憾惋惜的核心主干，忍痛砍掉那些幻想却又理想的暗影枝节。
“如果它不能实现，我就宁愿舍弃这一条线，也不愿看到它被简陋地呈现于世人眼前。”
然而，他却在前来试镜女主角的李思诗的眼里眸间，看到了这种独属于女二号的“涅槃重生”的锋芒与温柔。
不知道李思诗为何年纪轻轻却能拥有这种神奇而矛盾的感觉，程贺生在这段时间里翻查了不少李思诗的相关资料和影像，这才是依稀得出一个似真似假的结论，认为她是因为不幸的童年和大起大落的人生才最终造就这种难得的神韵……
就像是所有故事都有着冥冥中注定一般，他恍神从编剧简单的描写里感悟到了旧时记忆，然后用浅淡的笔触去勾勒出“方宁”的留白人生；而在即将要妥协地删改掉这个角色的剧情之前，又在迷茫中碰到了天赐给他的一个最合适演员人选。
“那么——你喜欢这个‘故事’吗？”：，，.
超现实的涅槃重生和令人艳羡的命中注定，故事里的人在这个故事里始终都认真地爱着应该爱或者想要爱的人，又或者是认真地去爱着自己。
因此这部电影讲述的不仅仅是爱情、感情，更是命运和选择。
这个核心主旨，在方宁和卫邵军的那一段摊牌离婚剧情里，描绘得最为淋漓尽致——
现实生活中如男主角“卫邵军”这样的人，大多都会选择埋葬那艰难岁月的相依相伴，然后自欺欺人地在看似平稳美满的婚姻里，继续生活下去。
即使那些残忍的真相被揭露，很多人也还是会在艰难的抉择中，选择这样的自欺欺人——不止是“卫邵军”，大多数“方宁”亦是如此，宁愿沉浸在虚假的梦里，抱着已经回不去的旧时光和就这么度过一生。
因此程贺生设计女二号“方宁”这个角色，乃是在另一个层面上描绘一个曾经发生过却又最终回不去的故事——在不愿自欺欺人地面对残忍真相之后，总会有许多人沉溺在一段关系里死缠烂打。
但其实，这些死缠烂打的人并非是真的要讨一个所谓的公道，而只是想让对方说一句“我也难过的”。
那些因为去大城市追梦而分开的爱侣，并非没有曾经发生过属于他们的故事，只是他们的故事发生在更纯真更虚浮更迷茫的年纪和社会，所以就会在更新鲜更刺激更现实的新环境和新时代的双重冲击下，最终就无奈成为了回不去的旧事。
但这样的旧事是不曾发生过吗？
那些曾经没有杂质的感情虽然没有坚持下去，就代表它不是真的吗？
不是的，曾经一起走过的路那么长，曾经亲近到彼此仿佛亲人一样，却最终在渐行渐远的时光里无奈分离，无论是谁，都是会感觉到难过的。
甚至乎，他们还曾经互相在信中称呼对方为“亲爱的某某”——正是因为爱以及曾经深爱过，所以卫邵军会把来港城拼搏得到的一切都留给方宁，因为他来港城最初的目标，就是为了娶方宁这个“理想”。
现在理想破灭，他也放开了因这个理想而得到的一切。
而方宁亦是因为她曾经那么深爱过男主角，即使面对真相时是那么的无奈和悲伤，但她还是选择放他走，然后将所有力气放到了“爱自己”这一边，坚强地重新开始新的生活。
程贺生虽然受限于商业冲击的限制，将本来想要的男女主角最终缘悭一面的文艺性悲剧结尾改成了带着留白的重逢；但在副线的两个主角上，他却始终贯彻着善恶到头终有报的观点——所以落难大佬为了意气和尊严最终横死街头，而纯洁美好的初恋以温柔为锋，最后终得以涅槃重生。
再者，“方宁”那涅槃重生的人生，亦是对应着出来闯荡的女主角“吕遥”，所相对的另一个暂时留在原地的人生。
但新时代的到来，已经是在逐渐明亮的世界里，一步步地去让那些凭短暂爱意度过余生的遗