月光轻抚窗帘，中原中也的卧室门口传来窸窸窣窣的声响。
独栋别墅夜间安静得不可思议，细微的声音持续了好一会儿，才被一声转动门锁的‘嘎达’取代。
一个小小的身形鬼鬼祟祟地往床边移动。
他隐匿在月光到不了的黑影中，脚步极轻，呼吸几乎不可闻。
客观上来说是这样，主观上更是无比的自信。
当他蹑手蹑脚地成功接近床边，床上闭目养神的青年动了动嘴唇，开口：
“鞋脱了再上床，不许把那个脏玩具带上来。”
从一开始，中原中也就察觉了这位小入侵者的动作，只是懒得拆穿。
“！”
入侵者一惊，窗帘被纱窗中穿过的细风吹过，几缕光照亮他的蓝眼睛，以及大福团子似的白嫩脸颊。是个年幼的小男孩。
“缇卡才不脏。”
小孩扁了扁嘴，脱下鞋，依从指令把毛绒玩具留在拖鞋上，爬上床。
他钻进被子，蛄蛹蛄蛹，从床尾爬到床头，像穿梭在隧道里，然后精准地压着中原中也的手臂，从被子中探出脑袋。
还没等他说什么，中原中也先一步警告道：“我要睡觉了，你不许说话。”
小孩眨眨眼睛，抬起手掌，一如课堂上踊跃发言的小学生。
“啾啾，我有问题。”
中原中也：“明天再问。”
“我现在就想知道。”
“明天。”
“拜托了，啾啾。”
“中原千礼，现在凌晨一点。”
“爸爸，求你了。”
“……”
“爸爸、爸爸！”
“别叫我爸爸。”
“拜托了，这位叔叔。”
“…………”
中原中也知道这小子得不到回答很难善罢甘休，耐着性子说：“给你五分钟时间。”
“好。”中原千礼严肃点头，快速道，“啾啾，你说过，我的妈妈是一个男人，对吗？”
“嗯。”
“可你也是男的。”
“嗯。”
“但别人的父母都是一男一女。”他困惑道，“为什么呢？”
中原中也很难详细跟他解释这个，使出万能话术：“等你长大就知道了。”
“好吧。”中原千礼并未追问到底，很顺畅地接受了这件事，转而问，“我今年五岁，所以你们十几岁就谈恋爱了吗？”
中原中也当即冷笑，有很难听的话想讲，但在小孩子面前没说出口。
“没谈过。”
中原千礼想了想：“是因为你们离婚了，他才不来看我的吗？”
“我和他不是这种关系。”
“你们还会复婚吗？”
“都说了没有结婚。”
“那是什么关系？”
极其简单的一个问题，成功把中原中也难住。
客观地评价为‘敌人’或者‘叛徒’，对这孩子来说似乎有些残忍；可除了这个，也就只有‘我的前搭档’这一称谓，一旦说出口，又要被追着问‘你们搭档做什么事’。
思索片刻后，中原中也缓慢开口。
“千礼，我很久没有见过他。”他声音沉稳，认真地说，“你在电视里看到的，由父母和孩子组成的正常家庭关系，我没办法给你，很抱歉。”
这个人的存在，在他所处的黑色组织内部是禁语，前缀的形容词是叛逃。
中原中也几乎从不谈起，谁都知道他最恨他那个前搭档，从搭档恨到拆伙，没一天不是互相讨厌。
没人敢在他面前提那个人的大名，生怕触霉头。但中原千礼拥有了解他生物学上另一位亲人的权利。
那家伙走前闹得很难看，黑手党只用枪口迎接叛徒。
中原中也告诉他：“你的那位父亲，他不会回来了。”
中原千礼一怔。
两双极其相似的蓝眸，沁着蓝盈盈的夜色。
小孩并非什么都不明白。他的脑袋里在飞快代换概念：他不会回来了=他去了很远的地方=他……
中原千礼深呼吸，惊觉自己发现了一个大秘密：“那、我另一位父亲他，是不是——”
中原中也不知道他的奇妙联想，只察觉到他又要絮絮叨叨兴奋停不下来了，小鬼就是这样，所以不能给他开这个头的机会。
于是，中原中也当机立断转移话题：“玩游戏吗？”
中原千礼眼睛一亮：“游戏！玩！”
中原中也：“比赛。谁保持安静的时间更长，赢的人奖励一支奶酪棒。”
中原千礼立刻抬手捂住嘴巴，用力点头：“唔唔！”
中原千礼认真地屏气凝神，不发出一丝声音，暗暗地想着一定要获得胜利，那明天就可以吃两支奶酪棒了。
他数枕头盖布上的穗，眼睛又移到雪白天花板上，好像一块白色的